Entró un viejito con el sombrero entre las manos Su esposa con el rebozo apretado, aunque el ventilador apenas giraba Un rico quiere el pedazo de tierra que los vio criar a sus hijos Para hacer condominios donde pastaban los chivos Miraron al empleado — un chamaco de veintidós, si acaso Le decían “Licenciado” como si el cartón fuera un milagro
Yo era el siguiente en esa oficina, mi carpeta en la rodilla Me enteré que mi abogado agarró su dinero y calló mi caso a propósito Ni un día en corte, ni una orden, ni un peso de vuelta Nomás un trato bajo cuerda para que yo desapareciera Pregunté por el barrio y todos dijeron lo mismo “Así es aquí, mijo” — como si la corrupción tuviera nombre y apellido
Pero el respeto no son tres años leyendo en un salón prestado El respeto es lo que llevas dentro cuando nadie te ha mirado Son las manos encalladas, es la palabra que se cumple, es madrugar Para arreglar la cerca del vecino sin esperar cobrar Cuelga tu cartón en la pared, usa tu título con orgullo El respeto de verdad nunca lo dio un papel
Dicen que hay dos cosas que nunca aquí te niegan Un vaso de agua, y un cartón de Licenciado — nada más Mientras el juez se queda con su parte y el expediente se pierde en el cajón Y al viejito, cada vuelta, le queda más chica su porción Llámate “Licenciado,” úsalo como corona Pero las coronas no alimentan al pueblo cuando la cosecha no es buena
Porque el respeto no son tres años leyendo en un salón prestado El respeto es lo que llevas dentro cuando nadie te ha mirado Es el precio de tu palabra, es alzar la voz cuando nadie más lo hará Es tratar a cada prójimo como si fuera tu propia sangre ya Cuelga tu cartón en la pared, úsalo si tienes que El respeto de verdad no se hereda — se gana, y nadie te lo regala
Viejito, ojalá alguien luche por usted como nadie luchó por mí Ojalá su tierra sobreviva cada permiso, cada escritura, cada Licenciado que insista Y si algún día gano un título, que sea nomás esta línea aquí — Un hombre que cumplió su palabra, aunque le costara todo lo que tenía