La iglesia está llena, huele a azahar y a nervios El cura ve su reloj, la novia ve la puerta Suena el teléfono del mariachi, la trompeta todavía en la mano “¿Bueno? ¿Beto? ¿Dónde andas?” — todo el pueblo se arrima a escuchar Se oye la voz allá lejos: “Ya mero llego, nomás una cosita” El mariachi cuelga, se voltea, y le canta a la iglesia entera
Ya mero llega, dice — voy en camino, dice Ya mero, ya merito, la misma cancioncita de siempre Todo el pueblo ya la sabe, todo el pueblo ya la baila Pero la novia sigue ahí, con el ramo marchitándose Ya mero, siempre ya mero — ¿y cuándo será el ya llegué?
Los niños ya corren sueltos entre las bancas de la iglesia La tía se come el pastel — “no se vaya a echar a perder” Suena el teléfono otra vez, el mariachi ya ni pregunta Se soltó el perico, voy por él, ya merito, ya merito Grita el compadre desde atrás: “¡Su tío quiere un brindis más!” El padre bendice el pastel, nomás por si haya boda o no la haya
Ya mero llega, dice — voy en camino, dice Ya mero, ya merito, la misma cancioncita de siempre Todo el pueblo ya la sabe, todo el pueblo ya la baila Pero la novia sigue ahí, con el ramo marchitándose Ya mero, siempre ya mero — ¿y cuándo será el ya llegué?
Ya se apagaron las velas, al mariachi ya le duele la trompeta Contesta la misma novia el teléfono, con una calma que asusta Se ponchó una llanta, voy llegando) — otra vez la misma cancioncita El pueblo entero ya se la sabe, hasta los niños la cantan jugando ¡Ya merooo llegaaa! gritan, correteando entre las bancas
Ya mero llega, dice — voy en camino, dice Ya mero, ya merito, la misma cancioncita de siempre Todo el pueblo ya la sabe, todo el pueblo ya la baila Pero la novia sigue ahí, con el ramo marchitándose Ya mero, siempre ya mero — ¿y cuándo será el “ya llegué”?
El abuelo se levanta, la iglesia se queda callada Toma la mano de su nieta, y le dice bajito pero firme:
“Niña, el que no cumple su palabra hoy no te la va a cumplir tampoco mañana, cásate con el que llega, no con el que promete, porque una palabra vacía te deja caminando sola”